Алексей Костылёв, родился в 1985 году в г. Рославль Смоленской обл., где жил до 17.
Учился и закончил филфак СмолГУ в Смоленске, где жил до 27 и состоял в литературном объединении «Персона; откуда ездил в Липки на семинар молодых писателей, на первые фестивали «День открытых окон» в РГГУ и ещё некоторые мероприятия в Москве. Также участвовал в фестивале «Словаnova» в 2011 году. Летом 2012 года перебрался в Санкт-Петербург, где начал прорабатывать новые для себя формы поэзии.

(Информация сайта «Полутона»)

Сейчас Алексей вновь живет в Смоленске, является основателем и директором коммуникационного агентства «Реадовка.ру», а также организатором образовательного проекта Lectorium.

жж***

Красная юшка
река как кружка
небо мягкое как подушка
небо мягкое как ладонь
в него человек в темноту в окошко
а там его поджидает лодка
небо плотное как верёвка
подсказывает
куда поплыть
движение
и уже возможно
что мы покидаем созвездье рыб

***

С корабля – на пол!
И насквозь, и влево
Это — как укол:
Где ни ткнёшь – там вена.
С корабля – на цыпочки
До заноз в мурашки.
Стали щепки – мышцами,
А суставы – спичками,
ламинат зажевав ключицами.
Стало страшно не от количества
Ран, а числа ошибок
в обжитом пространстве себе в убыток,
где любая вещь может стать петлёю.
Ведь диктуют чувства, а не сульфаты,
Ощущение дна и его полёта,
И теперь мы дальше, чем координаты
Одинокой старости, а из окон
Звёздолёты шуршат из созвездий детства,
Парашюты садятся в сухой достаток,
Где физический рост как последнее место,
Где тебя хоть как-нибудь понимают.
Так в душе осадок от всех одышек,
Тех, что стали привычкой и процедурой,
Забирать не тело, а быть чуть ближе
К бесконечности без мускулатуры.
Ведь для этого ж были все шуры-муры?
Оглянись теперь – вот кровать из досок,
Только кости слиты из корабельной стали,
Парусина лёгких не держит дыма,
Мы составлены из маршрутов мира,
Так чего ты хочешь сильнее дочки?
Чтобы стать счастливее и взрослей
Человек по обычаю строит дом
Между этой мебелю и потом,
Просто жжёт плечо, просто жжёт.

***

Я даю ему не более месяца
Городской сумасшедший бомжара
Его прогонят бродячие псы
Или охранник заведения напротив
Это слишком культурное место
Дай закурить брат извини что мешаю
И мелочь в этих пустых глазах
Что тебя испугали и вдруг исчезло
То за что я так благодарен
Этим деревьям лавочкам классикам
На асфальте тороплению
Вырванных из контекста фраз
Не хочу не смогу как долго
Ты собираешься меня мучать своим присутствием?
Я же говорю что не более месяца
Все эти сокровенные черты лица
Нотки голоса шуточки в переписке
Постепенно превратятся в напускное безразличие
Напряжённую искренность истерички
Просто желающей поскорей всё забыть
Все эти липовые аллеи с чудными лавочками
Сменятся спальными интерьерами
В которых тебя будет знать совершенно другой мужчина
Более основательный
Уж он то точно
Послал бы на хуй того бродягу
И сумеет растянуть на всю вашу долгую оставшуюся жизнь
Все эти хрупкие первые тридцать дней радости
И вообще
эта неуместная жалость к ближнему
Как же мне повезло с ней

***

Универсам «Магнит» приходит в твой район
и приглашает на достойную работу
благонадёжного и верного кого-то,
кто от обид и гордости заговорён.

Он помнит с детства — никакой беды
в том, что не поскупиться ради цели,
повсюду выставляя красный ценник,
отметину халявы и судьбы.

Но душу его сковывает страх,
тревога неисполненного долга.
Почти бесплатно и не слишком дорого,
универсам «Магнит» уже в твоих дверях,

и улыбается, и просит прикурить,
и разливает в одноразовый стаканчик.
Счастливой мамы бестолковый мальчик
устроился охранником в «Магнит»,

а через год по хулиганке сел.
Но он вернётся в этот мир, в знакомой
форме, в десяти шагах от дома.
Соседку радует почти любой отдел.

Настойчвый универсам «Магнит» опять
спешит порадовать разнообразием товара
ценителей российского базара,
а если откровенно — всех подряд.

Но если взять одну из деревень,
в которой он нашёл тебя когда-то,
окошко в мир иной и точка невозврата,
душа его — элизиум теней.

***

Заговор

Никуда не уедешь, не денешься
Потому что горазд инфаркт,
а не чувство нехватки сердечное
выставлять напоказ и врать
всем врачам, что лечился от старости,
всем друзьям, что тебя любили.
Где-то посередине равнины
Навсегда ты со мной останешься.
Жизнь свою, неуютную, как плацкарт,
на контрольном пункте придётся тебе вернуть,
А всё то, что поехал туда искать,
Как способность признать за собой вину,
Ты оставишь городу над рекой.
Его тени лягут в недельный дрейф,
А тебя понесёт за ворота бумажный конь,
Разгоняя тьму из простых людей.
В переходах, выходах. как сквозь лес,
Яркой гривой диктуя путь,
Он подскажет тебе, что здесь
Нет возможности повернуть.
До того как со мной останешься,
навсегда , я услышу честное: —
повезло,
что ни пригород – там радостно,
гармонисты пьяные,
всюду чёрные папопрятались,
и тепло, светло.
Псы бесчестья там не тревожат ум,
Но приходит чеширский кот
По ночам и мурлычет неладное, где живут,
И не знают, что жизнь пройдёт.
Я услышу честное не без паники,
Это место, остров, отрезок памяти,
Никуда не вернулся и не уезжал.
Я останусь с тобой, точно здание,
Из которого
нет возможности
убежать.

***

Днепр выходит из берегов.
Не паводок, не придуха. Предостережение:
не пользуйся лифтом, лучше передвигаться пешком.
Циклон пройдет чуть южнее,
Но мы в самом центре. Помни о том,
что Днепр выходит из берегов.
Заправляя постель, запираясь в сортире.
Дома, в гостях, на работе ты, на балконе.
Что бы ни написали, что бы ни говорили
о переменной облачности. Помни,
что Днепр выходит из берегов.
На оба берега. Не потом, а сегодня утром.
Забудь о комфорте. Избавься от лишних денег.
Пусть говорят о том, что Там – о нас не забудут.
Кажется, дождь начинается. Господи, где ты?
Днепр выходит из берегов.
Спасатели не успеют спастись. Это – особый риск.
Успокойся и, уходя, всё-таки выключи свет.
Выключи телек, не покупай газет – смирись.
Думай лишь о себе. Спасение – дело всех.
Днепр выходит из берегов.
Не удивляйся спокойствию горожан, ментов.
Трудно поверить в то, во что веришь ты.
Частной охраной, собакой и цифровым замком
ты запираешься от… Не от такой беды.
Днепр выходит из берегов.
Не просто рефрен, цитата. Кажется, будет гром.
Сам – ничего не изменишь. Судьба человека
застрахована лишь от прямых углов.
Отчаянный, еще вчера – речка,
Днепр выходит из берегов,
как отчаявшийся из противоречий.
Как однажды сказавший – дальше я не могу
так – течь, плыть, быть по течению.
Все, что мне дорого, на том берегу.
Днепр выходит из берегов
и в другом значении. Но не молитва, не заклинание.
Скоро накроет град и будет лупить всю ночь.
Возьми с собой теплые вещи. Напоминание
будет лишне – иначе ты не поймешь,
что Днепр выходит из берегов,
из квартиры, дома, района, города.
К горлу подходит волна, но уйми волнение.
Чувство тревоги, тоски – это не чувство голода.
Ты переполнен. Все, кажется, – наводнение.

***

В деревне Рай весёлые заборчики,
неканонический коттедж врывается в поля,
и кто-то там лежит под гуттаперчевыми розами,
под тенью дерева. Не я.
в Раю есть кладбище и озеро,
сад яблоневый, глиняный карьер,
коровки пёстрые, а вдалеке
церквушка не достроена.Глядит лесами вверх.
Белеет облачко, ржавеет ауди,
старуха сумасшедшая выходит на люди,
и персональный ад готов к употреблению,
эй, веселись, околица, живём!
Грохочет станция, дымится пасека,
и гости без ума от этакого праздника,
смещения, вкрапления, дурдом.
Ужака мёртвая копытом вдавлена.
Ягнята чествуют просроченный арбуз,
и тянется за горизонт дорога дальняя,
и яблочко прекрасное на вкус.

***

Сентиментальное путешествие в город детства
по маршруту автобуса № 3

Остановка «Школа»

Его звали Александр Волков
и ему нужно было поступать в десантуру
и ему нужно было готовиться
мне вообще ничего не было нужно
главное
не отставать
эти первые пять километров
они самые трудные
просто перетерпи
потом будет проще
потом Александр Волков
поступил в десантуру
и я его больше не видел
я с ним словом не обмолвился
кроме как на тренировке
он был на год старше меня
и сильней и выносливей
потому на шестом километре
я уже ненавидел его спину
до того столба и всё
решил я
продержусь до вторника и уволюсь
говорил я себе на первой работе
и проработал на ней пять лет
сегодня выпью и завязал
и пью уже десять лет
но тогда десять лет назад
оставалось продержатся ещё километров пятнадцать
а до того столба было ой как далеко
а его звали Александр Волков
и это едиственное что я знал
и если бы не его ёбаная спина
я бы остановился
и тогда
на пятнадцатом километре
поравнявшись с Александром Волковым
я вдруг понял
что если бы не эта ёбаная спина
через пару месяцев примерившая парашют
я бы до сих пор стоял
возле того столба

Остановка «Фабрика»

человек надеется
и только потом решает
терпеть
решает что не так уж плохо
жизнь внутри развлекательного комплекса «Фабрика»
и устраивается туда работать
и работает там сутки через сутки
иногда она подменяет свою подругу
и спит на кухне иногда
человек решает что можно бросить всё
мужа и четырёхлетнего сына
ради жизни
внутри развлекательного комплекса «Фабрика»
потому что что бы
ни произошло ни случилось
человеку иногда нужно бросать всё
хотя бы сутки через сутки и раздавать номерки
в гарбероде на этой уебанской деревенской дискотеке
а никаком не развлекательном комплексе «Фабрика»
чтобы на двадцатые
сутки через сутки
осознать что нет боли
нет страданий нет ненависти
есть только одно добро
и рассеяный свет в прихожей
родительского дома
откуда она вышла в прошлой жизни
ведь человек всё сможет вытерпеть
главное —
не останавливаться
никогда не останавливаться
вообще никогда не останавливаться

Остановка «Свердлова»

И тогда он встал и пошёл
чтобы немного развеять
беспричинную тоску и бесконечное похмелье
не покидавшие его до окружной
а там до тюрьмы и обратно
знакомый маршрут он проделывал его
то и дело беспокойство
ставшее безразличием
жизненный опыт заменивший жизнь
каждое утро человек становится немного мудрее чем был вчера
он знал это с точностью
по которой горожане могли сверять по нему часы
ровно в восемь пятнадцать он выходил выгуливать своего добермана
ровно в восемь сорок пять выходил на работу
и появлялся у стен учереждения ровно без пять девять
кроме тех дней когда он
яснее обычного чувствовал
беспричинную тоску и бесконечное похмелье
хотя жил один и не пил вовсе
когда ещё лёжа в постели он чувствовал
что не существует то и не спит
и этот сон
не покидает его
где-то на окружной не доходя до тюрьмы
он останавливался и долго смотрел в сторону карьеров
если бы знать что всё так повернётся
говорил он сам себе
если бы знать

Остановка «Советская»

Первый раз трамваи пошли в городе Росле
по маршруту «Советская» — «Юргора»
в одна тысяча девятьсот девяностом году
в моём сне
после того как в том же году
этот сон приснился мне ещё раз
трамваи в городе Росль не ходили вовсе
О какими чудными зверями представлялись мне эти
ни разу не виданные вживую
трамваи
при желании они могли совершать
межгалактические перелёты но по той причине
что границами обитаемого мира
являлись «Советская» и «Юргора»
они выбирали путь только до этих границ
чтобы не тревожить хрупкий детский сон
Я помню как звонко падали в металлическое блюдце советские монетки
брошенные кассиршей в центральном универмаге
сдача за целый стакан мороженного
три шарика в стеклянной таре с аллюминиевой ложкой
летом девяностого года
каждый раз покупая жетоны в метро
я всё жду что сдача зазвенит также
возможно так оно и будет
на одной из станций
которые откроют в следущем году
на новой границе
обитаемого мираCollapse )

.

Остановка «Центр»

Какие нахуй трамваи? и въебал
первым его так учил не отец но
сама жизнь подсказывала когда нанести удар
будь то школьные а потом просто уличные
разборки или охуевшая баба
как тогда на пикнике при всех при начальнике
с которым она ему изменяла
по крайней мере она так сказала
через две недели
забирая детей и всё всё всё
навсегда уходя из его жизни
ей на пикнике при всех при друзьях
потому что нужно
ставить их всех на место
умные блядь смешно им
а мне срать на вас ясно
срать
подавитесь вы своими смыслами жизни
любовями и деньгами
карьерными ростами и охуительными Москвами
я лучше пойду дёрну на Ленина
чем слушать это ваше нытьё
с каким нибудь забулдыгой
и переебу ему если он ещё раз тяпнет
что в городе Росль
административном центре Росльского района
Смоленской области
ходили трамваи

Остановка «Ленина»

Кажется я был в пятом классе
когда мы все вместе скопом
убили ворону
как раз тогда
когда мы переехали на новую квартиру
а через год над нами поселились
тётя Света Павлова и её совсем мелкие дети
Наташа и Миша
Мы нашли птицу с уже
перебитым крылом
а так как была зима
так как она всё равно бы умерла
каждый из нас по очереди ударил её
головой об угол кирпичного здания
так как мы почему-то считали
что совершаем благое дело
избавляя несчастную птаху от мучительной смерти
но ни в школе ни после школы
никогда не упоминали этого
Да в пятом а в восьмом
Когда сосед сверху Миша был в вольмом классе
они с друзьми по случайному совпадению
на углу того самого кирпичного здания
подкараулили какого-то мужика и убили его
не ограбив но сняв всё на телефон
так как они считали это очень весело
Я вот чего не пойму
Между мной и этим Мишой разница в десять лет
неужели наша система образования
настолько деградировала
что не может объяснить человеку
что убивая другого человека
ты в первую очередь
коверкаешь собственную жизнь
Нас этому в школе
учили

Остановка «Пайтерова»

Вы обращали внимание
что бомжи немного не так ходят
чем обычные люди
возможно это
появляется у всех
кто по какой-то причине
вдруг осознал свой дефект
изъян не позволяющий жить как другие
среди других
возможно это
просто неумение любить
Вот они и пытаются всю оставшуюся жизнь
найти этот дефект в мире
который по какой-то причине их не устроил
возможно это просто
неумение прощать
ищут везде внимателно всматриваясь
по сторонам роются в мусорных мешках
в надежде что вдруг
у кого-то оказалось лишним
это умение
но он сумел примирить себя
потому что оно ему только мешало
возможно это
умение быть счастливым

Остановка «Юргора»

Бомжа Юру
знал весь город
хотя многие говорили
что и не бомж он вовсе это жена
неделями не пускает его пьяного домой
он умел радоваться мелочам
как никто другой на свете
«Колли, колли!» неистово кричал он
завидев шотландскую овчарку
выбегая на проезжую часть
заставляя злиться владельцев машин
и сигнализировать ему
«Машина, машина!»неистово кричал он
уже не вставая с земли
будучи окончательно пьяным
и без конца улыбался
своим беззубым ртом
многие тогда говорили
что его повесили в посадке за «пятнариком»
но мне отчего -то кажется
что бомж Юра
просто нашёл то
что так долго искал
или его злая жена
наконец-то перестала выгонять из дома

Остановка «Чехова»

А ты спроси его Нинка чего ж он хочет та?
советовала беспокойная её мама
будто до неё было кому-нибудь дело
но ЕЁ он любил
потому на вопрос не ответил
а ответил на другой вопрос
хорошо
уходи
я это перетерплю
да так будет лучше
нет пить не буду
и когда его наконец оставили в покое
он сел за стол
и написал заявление на имя директора школы
по собственному желанию
да это личное
и со спокойной душой
лёг спать ему снилась
бесконечная равнина
где-то посередине которой
стоял он
и отчего-то был счастлив
а потом отчего-то побежал
а потом снова был счастлив
а потом снова бежал
и ещё не проснувшись
он уже знал
что что-то большое и важное
навсегда покинуло его
потому что человек который десять лет подряд
занимался тем что совершенно не понятно другим
бросив своё занятие
вдруг начинает яснее остальных
понимать
чего же хотят люди

Остановка «Зона»

Лучшие футбольные мячики
делали на зоне
они держались даже дольше
чем фирменный «Адидас»
который как-то раз из-за границы
привезли родители Юрке Аниськину
так себе игрок
слишком много суетился
В девятом классе Юрка внезапно
перестал интересоваться футболом
и общаться с нами
детьми-полудурками
его стали интересовать девки и бухло
и он решил приобщиться к рославльскому
преступному сообществу
для начала ему дали
на реализацию пистолет Макарова
но так как он был распиздяй
он его проебал
братва не убила его сразу
а решила поглумиться над ним
дав на реализацию автомат Калашникова
предупредив что если не он
так его младший брат
но пятнадцатилетний Юрка Аниськин
внезапно собрался
бросил пить и ходить по девкам
а реализовал автомат Калашникова
и попал на зону
только через пять лет

Остановка «Кладбище»

Земля терпелива
как и тот кто никуда не спешит
она просто ждёт
когда придёт её время
особенно она терпелива
к числам
стирая цифры последними
с памятного камня
когда уже и сам камень
похож скорее просто на камень
чем на могильную плиту
но это кладбище было новым
когда через два года я решил найти
могилу деда то долго блуждал
настолько оно разраслось
от него нужно было пройти ещё
три километра через пустое поле
до средней школы деревня «Перенка»
куда я перешёл уже в одиннадцатом классе
чтобы добрать лишний балл для поступления в вуз
который давали ученикам из села
на выпускной помнится
пацаны даже покатали меня
на настоящем деревенском мотоцикле
я помню лицо каждого
своего однокласника и из этой
и из другой школы и тех что
ушли после девятого тоже помню
один балл одна цифра
и мне бы нашлось
что сказать им при встрече

Остановка «Окружная»

Постой кажется в этом самом городе
на этом самом месте хотя
место не так уж и важно
мы встретились ты говорила
да плохая экология
одни заводы никаких высших
учебных заведений оттуда
такая жестокость плюс зарплаты
но зато как много деревьев
такие скверы и люди бывают
разные и до Москвы
не так далеко тем паче
в век интернетов
как шутил старина Бальзак
идеальное место
чтобы встретить старость с любимым
воспитывая внуков и вот уже
мы воспитываем детей и у нас всё есть
потому что большего
и не надо
давай останемся здесь жить
потому что мне здесь
нравится

Конечная

Механический голос ветра подсказывал
куда нужно продолжить путь
человек всегда расставляет ловушки
в которые тот с радостью попадается
будь то трубы щели или оконные рамы
чтобы вырвавшись из них
как бы ответить ему
ты ничего не сможешь сделать
это не в твоей власти
зима затянулась и выдалась слишком холодной
с каждым днём сил оставалось всё меньше
потому стая решила подойти ещё ближе к городу
отобрать хлеб у бездомных собак
заставить их отыскать хозяина
чтобы тот защитил их
или просто ждать пока они придут за ними
дальше был только мир
обитаемый человеком
огромное чудовище издававшее звуки
осветило их двумя столпами света
и вожак первым подал голос
и стая окружила его
чудовище озарялось изнутри
выбрасывало из своего нутра клубы тёплого дыма
который тотчас же исчезал
но продолжал пахнуть смертью
это был жест отчаяния
даже если бы волки все сразу
вцепились в его металлическое горло
исход борьбы был предрешён
потому когда чудовище сдвинулось с места
вожак побежал прямо на него
стараясь смотреть только в глаза
Твою мать!
подскочив на какой-то кочке
выругался Васильич
что за дороги а собак сколько!
всю жизнь здесь вожу автобус
и хоть бы что изменилось