Во второй половине 2000-х, во время обучения на филологическом факультете Смоленского государственного университета, посещал заседания студии. Был победителем в номинации «Поэзия» на Студенческой весне. Оставив обучение, Михаил перестал ходить на студию, но не перестал общаться с некоторыми из ее участников.

***
Заштрихованный восьмиклассник –
Я хожу в древнегреческой маске –
Древнегреческий мальчик.

Моя мама любит Альбера Камю.
Она говорит, что вся жизнь – абсурд,
Что дедушка старше, чем страшный суд.
Евреев опять волокут –
Прыгать сквозь огненный хула-хуп;
Но усатый лев – никакой не царь,
Просто отпрыск мира, иждивенец стада.
И куда важнее звезды созерцать,
А они, как листья, будут падать,
С дерева изучения добра, нет, зла,
Нет, с дерева излучения света,
Чтобы узнать
(Вот одна покатилась, зашелестела),
Какие теплые у нее глаза.

Узнаю ее по походке,
Когда она идет в магазин за хлебом,
За маслом, в кроссовках,
За маской; за шишкой сосновой
Потянется вечер, корабль троянский.
Карл хочет Елену украсть, а не Клару.

Потянется вечер, подавится хлебом,
Как собственным телом.
Море читает взахлеб,
Волны листая за нашими спинами.
Она говорит мне:
Что он велик, что он красивый.
Что, прямо как Зевс?
Она говорит: ну что ты, как зверь,
Каменный век, круглый дурак;
Но мне очень трудно ее понять.
А папа сказал, что это – нас не касается,
Что мы сожжем ее на костре,
Замучаем, как Кассандру.
Из-под маски выкатывается
Слеза, крупная, спелая, как земляника
На поляне, на которой нет лица,
Как на лице именинника.

У меня по-жар.
Мама несет аспирин.
Папа, не надо меня провожать.
– Папа, папа, постой!
Я буду костром.